Izaskun Fernández Ruiz. alandar.org

María Zambrano fue una de las voces más originales del pensamiento español del siglo XX. Filósofa y ensayista, desarrolló una “razón poética” que unía reflexión y sensibilidad, filosofía y vida. El exilio tras la Guerra Civil le marcó profundamente. Izaskun Fernández Ruiz se mete en su piel para contarnos cómo fue su vida.

Nací en Vélez-Málaga, junto al mar, en un lugar donde la luz parecía pensar antes que las personas. Desde muy pronto sentí que el mundo no se me ofrecía como algo cerrado, sino como una pregunta abierta. Mi infancia estuvo marcada por los desplazamientos, por las aulas, por la palabra dicha con cuidado. Mi padre era maestro, y en su manera de enseñar aprendí que pensar no es repetir, sino despertar. Pensar no como acumulación de saberes, sino como una forma de atención sostenida a lo que acontece.

Crecí rodeada de libros, pero también de silencios. No todos los silencios son ausencia; algunos son espera, otros son respeto. Desde niña intuí que la razón, tal como se me presentaba, no bastaba para comprender la vida. Había algo que se escapaba, algo que no se dejaba atrapar por los conceptos ni por las definiciones limpias. La realidad se me mostraba fragmentada, atravesada por heridas, por sueños, por recuerdos que no encajaban en un orden lógico. Sentía que pensar consistía, ante todo, en no traicionar esa complejidad.

Fui mujer en un tiempo que no esperaba que las mujeres pensaran públicamente. Mi vocación intelectual no fue una estrategia ni una provocación; fue una fidelidad interior. Pensar era mi manera de estar en el mundo. No me interesaba dominar ideas ni imponer sistemas, sino escuchar lo que la realidad pedía ser dicho. Nunca creí en la razón como poder, sino como claridad que se alcanza con humildad. Y esa humildad no era sumisión, sino respeto profundo por lo real, por lo que no se deja poseer.

Cuando estudié filosofía comprendí pronto que la razón que se enseñaba estaba incompleta. Era una razón por la que había aprendido a desconfiar de la emoción, del sueño, de la piedad, del dolor. Una razón que se presentaba como universal, pero que había sido construida desde una experiencia concreta, masculina, desligada de la fragilidad cotidiana. Yo no podía aceptar esa mutilación. Intuía que había otra forma de pensar, una razón que no expulsara la vida para comprenderla.

Una razón que escucha, una filosofía que acompaña

Así nació en mí, lentamente, lo que más tarde llamé razón poética. No como sistema, no como doctrina cerrada, sino como necesidad vital. Pensar sin traicionar la experiencia humana. Pensar sin separar la claridad de la compasión. Pensar sin olvidar que el ser humano no es solo conciencia despierta, sino también herida, memoria, deseo, esperanza. La poesía no aparecía como ornamento, sino como vía de acceso a lo real cuando el concepto se quedaba corto.

Ser mujer me enseñó a no violentar esa complejidad. A no forzar respuestas cuando todavía no había preguntas verdaderas. A aceptar que el pensamiento necesita tiempo, silencio, maduración.

Frente a una razón que quería dominar, yo propuse una razón que escucha. Frente a una filosofía que conquista, una filosofía que acompaña. Esa forma de pensar fue leída muchas veces como imprecisa, demasiado cercana a la emoción, demasiado poco sistemática. Pero yo sabía que esa cercanía no era una debilidad, sino una forma de fidelidad a la vida.

Viví un tiempo de esperanza colectiva. La República abrió un espacio donde la palabra parecía posible, donde el pensamiento podía vincularse con la vida pública sin traicionarse. Creí, como tantos, que el pensamiento podía ayudar a fundar una convivencia más justa. Pensé que la razón, reconciliada con la vida, podía servir para sostener una comunidad más humana. Pero la violencia irrumpió, y con ella la fractura. El exilio llegó como una interrupción brutal, no solo geográfica, sino interior.

Exilio, pensamiento y vida

El exilio no es solo abandonar un lugar; es perder la continuidad de la propia vida. Se pierde la lengua cotidiana, los gestos compartidos, la certeza de pertenecer. Se vive suspendido, como si el tiempo no terminara de avanzar. Pero en esa intemperie aprendí algo esencial: que la identidad no se sostiene en un territorio, sino en una fidelidad. Pensé desde la herida, desde la nostalgia, desde una soledad que no era estéril, sino reveladora.

Ser mujer en el exilio añadía una capa más de invisibilidad. No éramos protagonistas del relato histórico; éramos sus márgenes. Pero desde el margen se ve con otra claridad. Las mujeres hemos aprendido a pensar desde lo no dicho, desde lo que no ocupa el centro. Esa posición, tantas veces impuesta, puede convertirse en un lugar de lucidez. No porque nos haga superiores, sino porque nos obliga a mirar lo que otros no miran.

Nunca quise separar pensamiento y vida. Desconfié siempre de la filosofía que se protege del sufrimiento humano. Pensar exige exponerse. Exige dejarse afectar. Exige aceptar que no todo puede ser dominado por la lógica. Hay verdades que solo se revelan cuando se las acoge con piedad. Y la piedad no es debilidad. Es una forma radical de conocimiento. Es la capacidad de no reducir al otro a concepto, de no violentar lo que se presenta frágil y vulnerable.

Escribí desde la lentitud, desde la espera. No me interesó la brillantez inmediata ni el reconocimiento rápido. Preferí la palabra que madura, que se deja atravesar por la experiencia. Muchas veces sentí que escribía contra el tiempo, contra la prisa del mundo moderno, contra la exigencia de resultados. Pero no supe hacerlo de otro modo. Pensar requiere paciencia, y esa paciencia ha sido históricamente despreciada porque no produce poder ni dominio.

Pensar desde un cuerpo de mujer

Fui mujer, fui pensadora, fui exiliada. No separé nunca esas condiciones. Pensar siendo mujer no es añadir un adjetivo a la filosofía; es cambiar su respiración. Es devolverle la cercanía con la vida, con el dolor, con la esperanza que no se formula en sistemas. Es aceptar que el pensamiento verdadero no siempre avanza en línea recta, que a veces se detiene, duda, vuelve atrás.

Con el tiempo comprendí que ser mujer no era solo una circunstancia biográfica, sino una posición desde la cual se conoce. Pensar desde un cuerpo históricamente silenciado modifica la forma de acceder a la verdad. No quise hablar en nombre de las mujeres, pero sí desde nosotras. Desde nuestra experiencia histórica de cuidado, de espera, de resistencia silenciosa. No como idealización, sino como realidad vivida, con sus contradicciones y cansancios.

Nunca creí en la neutralidad del pensamiento. Toda idea tiene consecuencias. Toda forma de razonar construye o destruye el mundo. Por eso me resistí a una filosofía que se desentiende del sufrimiento. Pensar no es un juego; es una responsabilidad. Y esa responsabilidad se vuelve más visible cuando se ha vivido desde el margen, cuando se ha conocido la fragilidad como experiencia cotidiana.

La razón poética fue también una forma de resistencia femenina, aunque nunca la presenté como tal. Era la negativa a aceptar una razón que necesitara violencia para afirmarse. Era la apuesta por una claridad que no sacrificara la vida. Pensar sin herir, sin dominar, sin reducir. Pensar como quien acompaña un proceso, no como quien lo controla.

A lo largo de los años comprendí que muchas mujeres pensaban así sin nombrarlo. En cartas, en diarios, en gestos cotidianos, en cuidados invisibles. El pensamiento femenino ha existido siempre, aunque no haya sido reconocido como tal. No necesitaba imponerse; necesitaba ser escuchado. Yo quise prestar atención a esa forma de sabiduría dispersa, frágil, persistente.

Cuando regresé, supe que no se vuelve intacta. El exilio deja una marca permanente. Pero también deja una libertad interior difícil de perder. Ya no se pertenece del todo a ningún sitio, y eso permite no someterse completamente a ninguno. Seguí creyendo que el pensamiento puede abrir caminos, aunque no los recorra enteros. Que puede iluminar sin deslumbrar. Que puede acompañar sin dirigir.

Si algo quise sostener a lo largo de mi vida fue esto: que el pensamiento no debe traicionar la vida. Que la razón no debe amputar lo humano para comprenderlo. Que la verdad no se conquista; se acoge. Y que las mujeres, acostumbradas a escuchar lo que no se dice, tenemos una relación singular con esa verdad que no se impone.

Viví pensando. Pensé viviendo. No busqué un lugar central ni una voz dominante. Busqué fidelidad. Y en esa fidelidad, muchas veces silenciosa, encontré mi forma de permanecer en el mundo sin traicionarlo.

Preguntas habitables

Pensar fue siempre para mí una forma de cuidado. Cuidado de la verdad, pero también de la vida que la sostiene. No quise una filosofía que se elevara por encima de lo humano, sino una que pudiera descender hasta él sin destruirlo. Aprendí que hay verdades que solo se revelan cuando se las espera, y que forzarlas es una forma de mentira.

Ser mujer me enseñó esa espera. No como pasividad, sino como atención. Las mujeres hemos aprendido a sostener procesos largos, a acompañar lo que crece lentamente, a reconocer lo esencial cuando no hace ruido. Esa experiencia, tantas veces despreciada, es también una forma de sabiduría. No necesita imponerse para ser verdadera.

No quise dejar respuestas definitivas. Preferí dejar preguntas habitables. Espacios donde otros pudieran pensar sin sentirse obligados a repetir. El pensamiento que se hereda como dogma se marchita; el que se ofrece como posibilidad permanece vivo.

Si algo permanece de mi paso por el mundo, no será un sistema ni una doctrina, sino una actitud: la de no separar nunca la claridad de la piedad, la razón de la vida, el pensamiento del sufrimiento humano. Pensar sin violencia. Pensar sin dominar. Pensar sin olvidar.

He vivido lo suficiente para saber que la verdad no pertenece a quien la nombra primero, sino a quien sabe escucharla más tiempo. Y que la fidelidad a esa escucha, aunque solitaria, aunque lenta, es ya una forma de justicia.

Así he vivido.
Pensando, esperando, acompañando. Sin estridencias.
Sin renunciar.
Y eso, para mí, ha sido suficiente.

Izaskun Fernández Ruiz

Izaskun Fernández Ruiz es activista de la Revuelta de Mujeres en la Iglesia en Donostia