Monseñor Vincenzo Bertolone, SdP – Calabria. reflexionyliberacion.cl
Durante ocho siglos, al fin y al cabo, han estado tirando de tu túnica. En 1926, para el séptimo centenario, incluso el régimen lo intentó: querían un Francisco italiano estándar, posiblemente con el saludo prescrito y sin demasiadas preguntas sobre el poder.
Hoy, reclutan a ecologistas y publicistas, pacifistas y vendedores de sandalias, funcionarios gubernamentales y aquellos que no quieren oír hablar de Dios. Cada uno toma la pieza que necesita y deja el resto. Amabas la creación: por lo tanto, te conviertes en el patrón de cada campaña ambiental. Fuiste desarmado al sultán: por lo tanto, garantizas cada declaración de paz. Llamabas a todos hermanos: por lo tanto, sirves de telón de fondo para una conferencia sobre la fraternidad. Siempre y cuando, por supuesto, nadie pregunte qué pasará el lunes siguiente.
No culpo a quienes te invocan. Mejor invocarte mal que olvidarte por completo. Me pregunto, sin embargo, si, después de invitarte, te dejaríamos hablar. En el escenario, con tu hábito y descalzo, lucirías magnífico. El maestro de ceremonias sonreiría; el fotógrafo te pediría que te giraras hacia la luz.
Luego, llegaría el turno de las preguntas, y ahí empezarían los problemas. Preguntarías por qué llamamos hermano a un hombre lejano y tratamos a cualquiera que llame a la puerta como una molestia. Querrías saber cuánto costó la conferencia sobre la pobreza, quién preparó la sala, quién sirvió el almuerzo y quién limpiará después de que nos vayamos. Alguien miraría su reloj. Finalmente, el moderador te quitaría el micrófono muy amablemente por haberte quedado sin tiempo.
Podemos admirar el sacrificio de un día, sobre todo si queda inmortalizado en una fotografía; pero ¿qué ocurre al día siguiente? ¿Qué relación tenemos con el dinero cuando nadie nos ve? ¿A qué comodidades no podemos renunciar? ¿Cuántas de nuestras decisiones priorizan la seguridad del trabajo por encima de la de las personas para quienes fue creado? La buena administración es un deber, y quienes malgastan los recursos destinados a los pobres no son evangélicos: son irresponsables. Pero se puede tener un balance impecable y un Evangelio con pérdidas. Se pueden salvar todas las paredes y perder la puerta.
Comprendo la objeción: la pobreza es hermosa para cantar, pero no tanto para soportarla. Es totalmente cierto. Quienes no pueden pagar el alquiler, esperar un tratamiento o elegir entre la comida y las facturas no necesitan que les prediquen la belleza de la pobreza. No les pediste a los pobres que se contentaran; les pediste a los ricos que se convirtieran. Tu pobreza fue una libertad elegida para compartir; la pobreza impuesta a otros es una injusticia contra la que luchar. Confundir ambas cosas significa idealizar el sufrimiento ajeno y dejar nuestra mesa intacta.
En tu Testamento, relataste dónde comenzó todo: ‘El Señor mismo me guió entre ellos’, entre los leprosos, y les mostraste misericordia. No describes una conferencia exitosa sobre la marginación. Describes un encuentro que cambió la perspectiva: lo que antes había sido amargo se volvió dulce. Los pobres dejaron de ser un tema y cobraron rostro.
Cada época tiene sus marginados: los enfermos mentales, los presos, los migrantes, las personas sin hogar, las mujeres heridas, los ancianos que ya no producen. Nosotros, en cambio, podemos hablar durante horas de aquellos que quedan al margen sin siquiera saber sus nombres. Incluso podemos defender con elocuencia a los pobres, siempre y cuando no interrumpan la reunión ni pidan ver las cuentas.
También se te suele citar por tu labor de paz. En 1219, cruzaste el frente de batalla y te reuniste con el sultán. Fuiste como cristiano, sin ocultar tu fe; fuiste desarmado y escuchaste. Es una combinación que aún hoy nos resulta difícil de comprender. Algunos llaman diálogo a guardar silencio sobre las propias creencias, y otros llaman fidelidad a negarse a escuchar. Demostraste que el Evangelio puede proclamarse sin usarlo como arma. La paz no es neutralidad ante el mal: es el valor de no asemejarse al mal contra el que se lucha.
Hoy, en salones bien climatizados se pronuncia la palabra paz, mientras que afuera las armas se multiplican, los muertos se convierten en cifras y cada bando conserva con esmero el recuerdo de las injusticias sufridas, y mucho menos de las infligidas. Las guerras siempre encuentran un capellán no autorizado dispuesto a bendecirlas; los pacificadores, en cambio, deben ganarse la vida por sí mismos.
Quizás también nos preguntarías por qué la paz siempre debe comenzar en casa ajena. La invocamos entre pueblos y fomentamos pequeñas guerras en comunidades, familias, parroquias, incluso sacristías. Basta con una nominación, una herencia, un precedente en una procesión, y Caín resurge con fuerza. Hablamos de diálogo internacional y no saludamos al hermano en el pasillo. Tú, que incluso al lobo lo llamabas hermano, al menos nos pedirías que no despedazáramos al cordero.
Si una comunidad religiosa valora más sus propiedades que los nombres de los pobres del barrio, denle el valor para que se detenga. Si un hombre habla de paz y se regocija al ver humillado a su adversario, empiecen por él. Si quienes ostentan el poder invocan la fraternidad y luego consideran ciudadanos de segunda clase a quienes no producen, no votan o no tienen documentos, acérquense a ellos sin previo aviso. Y si uso palabras valientes pero defiendo mis propias convicciones, no me perdonen.
Me imagino que, llegado este punto, alguien te aconsejaría moderación. ‘Hermano Francisco’, te dirían con cariño, ‘debemos ser concretos’. Podrías responder que, precisamente para ser concreto, besaste a un leproso, le devolviste la ropa, participaste en una guerra desarmado y fundaste una fraternidad sin cuenta bancaria.
Entonces preguntarías: ‘¿En tu casa, quién se sienta a la cabecera de la mesa?’. Esta es la pregunta que me plantea el octavo centenario, a mí y a quien lo lea. ¿Quién se sienta a la cabecera de la mesa en nuestras iglesias, en nuestros ayuntamientos, en nuestros presupuestos, en nuestras agendas, en nuestras decisiones políticas, en nuestros conventos y en nuestras familias? ¿Los pobres o nuestra tranquilidad?
En tu muerte, encomendaste a los frailes, como a justos herederos, a tu queridísima esposa. No dejaste testamento: les legaste a tu esposa, la Dama Pobreza, y les ordenaste que la amaran fielmente. Tu cuerpo no necesitaba otro ataúd. Moriste desnudo sobre la tierra: no porque la muerte sea bella, sino porque ya no tenías nada que defender ni a quién excluir.
Ochocientos años después, la pobreza sigue presente. Le reservamos un lugar de honor en las celebraciones y uno mucho más modesto en los hogares y en nuestras decisiones. Sin embargo, continúa interpelándonos si el Evangelio, en nuestras manos, se ha convertido en vida o en mero adorno religioso. Tu esposa no ha envejecido ni un día. Desde tu Oriente sigue ascendiendo: aquí es tarde, pero Dante jura que aún es de mañana.
Ruega por nosotros, Francisco. No para que aprendamos a hablar de ti: ya lo hacemos muy bien. Ruega para que las palabras que pronunciemos el domingo perduren hasta el lunes por la mañana.
El 4 de octubre te celebraremos. Al día siguiente, oficinas, bancos, ayuntamientos, curias y puertas volverán a abrir. Si el pobre vuelve a llamar a nuestra puerta y le decimos que regrese, la celebración habrá sido un éxito; el Evangelio, sin embargo, no.
Monseñor Vincenzo Bertolone, SdP – Calabria
